Ilustraciones de Fatima Nozano

Con un par de semanas de ahorro, y con un sabio manejo financiero de mi parte sobre los cambios en los mandados a la tienda que me encargaba mi mamá logré comprar el Fear of the Dark.

Otra tarde fui por mi cuenta al local de música que era atendido por un muchacho, tal vez de unos veintitantos quien me miraba con recelo mientras curioseaba entre la mercancía exhibida en los muros del local, él portaba un mohawk (como después me enteré se llamaba ese peinado) y una playera sin mangas que le permitía lucir sus brazos tatuados.

Yo estaba nervioso ante la posibilidad de que alguno de mis amigos pudiera estar casualmente en el bazar y me viera haciendo mi compra, lo cual arruinaría mi plan, así que para no perder más tiempo dije sin rodeos: “véndeme este” mientras señalaba un cassette envuelto en celofán cuya portada mostraba a una criatura emergiendo de un siniestro árbol, con una luna llena de fondo y la leyenda “Fear of the Dark” a sus pies.

El encargado del local tomó el cassette y verificó el precio escrito en etiqueta adherida a la envoltura, “cuesta 180,000 pesos o 180 nuevos pesos como se dice ahora”, me dijo, pero el dato yo ya lo sabía al ser la compra parte esencial de mi plan, y para no perder más tiempo respondí de manera tajante: “si, ya sé, ahí trae le precio”; el vendedor me respondió sólo con una sonrisa forzada y metió el cassette en una bolsa de plástico que me entregó a la par que yo le daba el importe exacto de la compra; me alejé imaginando cuan elogiado sería cuando los demás vieran el cassette; me sentí toda una mente maestra criminal. Días después, al salir de la escuela acordamos ir al bazar, el día cero había llegado.

Ya en el lugar, caminaba con el cassette en mi bolsillo, pero sabía que para hacer más creíble mi actuación debía darle un poco de teatralidad al asunto, y en un momento de distracción del grupo oculté el cassette debajo de la playera por detrás de la hebilla del cinturón, según yo porque los delincuentes ocultan ahí sus instrumentos criminales o sus mal habidos botines.

Llegamos 2 o 3 del grupo al local de música, los demás estaban desperdigados en los pasillos, miré con desinterés la mercancía, sólo debía esperar un poco para presumir mi robo-no-robo, “un plan a prueba de errores” me dije a mi mismo mientras comencé a alejarme del local.

Había dado un par de pasos cuando una mano sujetó mi hombro con demasiada energía como para ser amigable, una voz vagamente familiar me preguntó qué era lo que traía oculto en el pantalón, era la voz del vendedor con el mohawk y los tatuajes, y quien en un tono lo suficientemente alto para atraer la atención de las personas alrededor denunció: “¡Este muchacho se está robando algo!”; me paralicé de nervios, varias personas comenzaron observarnos, ante los nervios respondí torpemente “No me estoy robando nada, el cassette es mío”, alcé mi playera y extraje el cassette esperando que al verlo mi captor recordara la venta de un par de días atrás, pero la acción pareció más confirmar mi culpabilidad.

¿Qué argumento podría justificar que un muchacho tuviera guardado en una zona tan incómoda un cassette musical?... Todo estaba perdido. El vendedor me arrebató el cassette mientras yo insistía que se lo había comprado días antes, él continuó con su único y mejor argumento: “¿ah si, y por qué lo tienes ahí escondido si lo podrías traer en la bolsa del pantalón? ¡Te lo estás robando y ahora lo tienes que pagar”, sentenció.

Pude haber intentado explicar mi plan, pero no hubiera sonado ni medianamente creíble, y menos ante un vendedor ventajoso que vio en mi predicamento la oportunidad de una ganancia, al ser la costumbre cuando sorprenden a alguien robando, obligarlo a pagar lo sustraído o llamar a la policía.
 

Varias personas nos miraba y cuchicheaban entre sí; mis demás amigos llegaron preguntando qué sucedía, el vendedor, en tono amenazante, reiteró que me había agarrado robando; el personal de seguridad del bazar también apareció, el vendedor me soltó el hombro, e insistir que había realizado la compra días antes ya no era opción ante la presencia de mis compañeros, preferí ser inculpado a explicar un plan que sonaría patético.

Me acerqué a mis amigos y les pedí dinero bajo la promesa de pagarles lo antes posible, pero ni entre todos juntamos la cantidad suficiente, faltaba poco menos de la mitad, me acerqué con el dinero y ofrecí traerle lo faltante después, que incluso podía quedarse con el cassette por mientras, pero lo que aquel vendedor lo que quería era chingar; “Y por qué no llamas a tu casa y que te traigan el dinero” sugirió con vileza, pero me negué firmemente argumentando que mi familia llegaría hasta más tarde a casa: “Entonces llamamos a la patrulla” reviró al notar que aún quedaba algo de dignidad en mí, mis amigos comenzaron a mirarse entre sí, uno de los guardias de seguridad se acercó al vendedor para decirle algo en voz baja, supongo que le sugirió dejar ahí la situación, la presencia de patrullas al interior del bazar les daba mala imagen, por lo que el vendedor impuso una última opción: “Entonces déjenme sus relojes y cuando traigas el dinero faltante te los regreso”; volví con mis amigos y les pedí sus relojes, algunos accedieron de mala gana pero ya no querían perder más tiempo ahí, entregué 5 relojes de pulsera y el dinero recolectado, y al fin pudimos salir del bazar.

Mientras Caminábamos de regreso se instaló un prolongado y tenso silencio, hasta que uno de mis amigos, el que había robado la cajetilla de cigarros, dijo al fin: “chale güey, te la mamaste”; no supe que decir, traté de hacer algún chiste para suavizar la situación, pero ninguna idea me llegó, miré el rostro de los demás pero todos esquivaron mi mirada.

Llegando a mi calle reiteré la promesa de pagarles su dinero y recuperar sus relojes, algunos de ellos se fueron sin despedirse de mí. Por la noche confesé el asunto a mi madre para conseguir el dinero y recuperar los relojes, y aunque insistí en resolverlo yo mismo al día siguiente me obligó a que fuéramos juntos por los relojes al bazar, creo que quería confirmar mi historia y ver con sus propios ojos cuan patético era su hijo al meterse en una situación así tan sólo por la aprobación de sus amigos.

En el local de música mi madre pagó y recogió los relojes, estaba furiosa e hizo que saliéramos de ahí en cuestión de minutos dejando, incluso, con el mezquino vendedor el cassette que se pagó dos veces. En casa mi madre me aclaró, no sin una que otra explicativa bofetada, que lo que más le dolía era que mi necesidad no era de cassettes de música, sino de algo más burdo, de aceptación de otras personas.

Esa es la historia, supongo que podría decir que aprendí algo de todo esto, pero eso no tiene la menor importancia, en todo caso lo importante es aclarar que sí me gustan las tiendas de discos, y que creo que sólo hay 2 tipos de lugares que sirven como parámetro de medición del grado de civilidad de una localidad: las tiendas de discos y de comics; pero es sólo cuando entro en las primeras que se me retuercen un poco las tripas, supongo que es por eso mismo que nunca he escuchado el Fear of the Dark de Iron Maiden.